Ada penyanyi yang lagunya kita dengar.
Ada juga penyanyi yang lagunya ikut membesarkan kita.
Bagi jutaan orang Indonesia, Rhoma Irama berada di kelompok kedua.
Orang menyukai Rhoma bukan hanya karena iramanya. Mereka menghafal lagu-lagunya bukan semata karena sering diputar. Ada sesuatu yang lebih dalam: lagu-lagu itu terasa seperti suara yang berbicara langsung, seolah datang dari ruang keluarga, mushola kampung, atau obrolan malam yang jujur.
Lagu yang Tidak Takut Menasihati
“Begadang jangan begadang…”
Kalimat ini terdengar sederhana. Tapi di sanalah kekuatannya. Ia tidak bersembunyi di balik metafora indah. Ia datang apa adanya, seperti orang tua yang menegur tanpa basa-basi, karena peduli. Banyak orang hafal bukan karena ingin, tapi karena pernah ditegur oleh hidup, dan lagu itu muncul sebagai pengingat.
Rhoma tidak menulis untuk terlihat puitis. Ia menulis agar dipahami.
Lagu sebagai Cermin, Bukan Sekadar Hiburan
“Darah muda darahnya para remaja…”
Banyak anak muda mendengar lagu ini lalu tersenyum pahit. Ada kenakalan, ada kesombongan, ada semangat yang kadang salah arah. Lagu ini tidak menghakimi. Ia memotret. Dan ketika seseorang merasa dipotret dengan jujur, lagu itu menempel di ingatan.
Orang menghafal karena merasa:
“Ini tentang saya.”
Dakwah yang Tidak Menggurui
“Harta dunia tak dibawa mati…”
Pesan agama sering terasa berat. Tapi Rhoma menurunkannya ke bumi. Ia tidak bicara surga-neraka dengan bahasa tinggi. Ia bicara soal hidup, tentang apa yang kita kejar, dan apa yang kita lupakan.
Lagu seperti ini sering diputar di momen-momen sunyi: setelah kehilangan, setelah gagal, setelah sadar. Karena itu ia tidak hanya dihafal, tapi direnungkan.
Ketegasan yang Jarang Kita Dengar
“Judi pangkal kemiskinan…”
Tidak semua lagu harus ambigu. Ada saatnya musik berdiri tegak dan berkata jelas. Lagu ini tidak menawarkan ruang tawar-menawar moral. Ia memberi peringatan. Keras, tapi perlu.
Banyak orang hafal karena lirik ini seperti palu: sekali diketuk, langsung bunyi di kepala.
Lagu yang Mengikat Emosi Paling Dalam
“Keramat bukanlah kuburan…”
Di lagu ini, Rhoma menyentuh titik paling sensitif manusia: ibu. Tidak ada efek panggung yang bisa mengalahkan getaran kalimat ini. Banyak orang tidak sanggup menyanyikannya tanpa terdiam sebentar.
Inilah jenis lagu yang tidak hanya dihafal oleh otak, tapi oleh rasa bersalah, cinta, dan rindu.
Mengapa Semua Itu Bertahan Lama
Karena lagu-lagu Rhoma Irama tidak hidup sendirian. Ia hidup di hajatan, di radio butut, di panggung kampung, di kaset yang diputar berulang-ulang. Ia menjadi bagian dari ritual sosial. Lagu-lagu itu tumbuh bersama usia pendengarnya.
Dan ketika sebuah lagu tumbuh bersama hidup seseorang, ia tidak akan mudah hilang.
Penutup
Orang menyukai, mengidolakan, dan menghafal lagu-lagu Rhoma Irama karena lagu-lagu itu berani jujur. Jujur tentang kebiasaan buruk, tentang iman yang naik-turun, tentang cinta orang tua, tentang hidup yang keras tapi harus dijalani dengan nilai.
Rhoma tidak hanya menyanyi.
Ia berbicara.
Dan ketika musik berbicara dengan jujur, orang akan mendengarkan. Lama. Bahkan seumur hidup.
Handrikelana/suarasoneta